Lucette et Pierrot

S’occuper de la terre et vendre le fruit de ses récoltes au marché ne l’empêche pas d’être coquette. Lucette Rodillon prend soin de son apparence. C’est important, pour son moral, pour rester dans la vie, montrer le meilleur d’elle-même. Vive et enjouée, un rien la fait rire. Mais l’envers du décor n’est pas tous les jours rose. À 63 ans, elle poursuit son activité d’agricultrice afin de compléter sa maigre retraite, pour tenter de vivre comme avant, avant que Pierre, 69 ans, son mari depuis 44 ans, ne tombe malade. C’était il y a six ans.

Le travail : une bouffée d’oxygène
Cela avait débuté par une hypertension. Pierre a maintenant une sclérodermie, une maladie rare qui altère la peau. Pierre reste toute la journée à la maison torse nu, à lire, à dormir ou à regarder la télévision. Il ne supporte plus d’être habillé. « Ça me fait mal », glisse-t-il. Il a aussi du mal à se déplacer. Alors Lucette est là pour le surveiller, le seconder, le soulager. Pas évident à gérer avec son activité. Les champs ou les vergers le matin, le marché l’après-midi, au minimum trois fois par semaine. Il le faut, c’est la saison. « C’est fatiguant, mais il me faut cette bouffée d’oxygène. Si je n’ai pas ce travail à l’extérieur, je suis perdue, c’est comme si on me tuait ! J’ai besoin de penser à autre chose, et pas qu’à la maladie de mon Pierrot », confie Lucette.

« Si je n’ai pas ce travail à l’extérieur, je suis perdue, c’est comme si on me tuait ! »

Lucette

Dès l'entrée de la maison, le visiteur bascule dans un autre monde. D’étranges créatures en ferraille peuplent cet univers, un dragon, un dindon, des sculptures fabriquées avec des pièces de récupération par Pierre, ancien chauffeur, mais aussi soudeur. Puis ce jardin, devant la maison, aux herbes folles savamment maîtrisées, des roses aux douces odeurs, un petit plan d’eau. Un pantin fabriqué avec des pots de fleurs dort au pied d’un arbre. Un paon toque de son bec la fenêtre de la cuisine pour demander à manger puis s’en va, traînant derrière lui la robe royale de son magnifique plumage. Un de ses congénères se promène comme lui dans la propriété. Un endroit où la vie palpite, poétique et hors du temps, comme Lucette l’a voulu.

Lucette qui ne lâche jamais la barre
Des ardoises en forme de chat pendent sur un mur du vestibule. Lucette aime y inscrire des pensées, des idées qui l’inspirent. Une en particulier interpelle : « Si tu as envie de travailler, assieds-toi et attends que cela passe ! » On souligne le clin d’œil. Lucette pouffe : « J’ai beau l’avoir écrit. Je ne sais pas faire, c’est pas possible ! »Lucette ne lâche jamais la barre, quoi qu’il arrive, et ne supporte pas qu’on lui dise ce qu’elle doit faire. « Les gens sont toujours là à donner des conseils, avec l’injonction “Tu DOIS !”. Je veux bien sûr qu’il y ait le meilleur pour mon mari, mais en n’étant ni lui, ni moi, commandés par les autres. »

« Je veux le meilleur pour mon mari, mais en n’étant ni lui, ni moi, commandés par les autres. »

Lucette

Dans la vie de tous les jours, Lucette a appris à mettre de l’eau dans son vin. Son fils, Lionel, 44 ans, vit avec eux. Il est le propriétaire de l’exploitation familiale. Les parents lui ont donné ce qu’ils possédaient. Lucette fait comme elle peut pour l’aider : cueillettes, entretien des plantations, vente des produits à Pont-de-l’Isère, à quarante kilomètres de la maison. Car de Lionel dépendent également ses revenus. L’affectif se mêle au travail et de ce côté-là, ce n’est pas toujours facile à gérer. Des tensions surgissent parfois, palpables, mais jamais formulées, au risque de perturber l’équilibre chèrement acquis. « Tous les trois, on s’accroche, c’est sûr, mais on ne fait pas tous les jours ce qu’on veut… », résume Lucette.

S’occuper des repas
Il y a aussi ces petits riens qui ne sont pas quantifiables, ces gestes et ces attentions infimes, qu’elle répète chaque jour. Revenir à midi et le soir pour les repas, car « c’est important pour Pierrot de manger à heure fixe pour ne pas perturber son rythme ». Alors qu’elle est dans la cuisine, Pierre lui demande de monter le son de la télé. Ne peut-il pas le faire seul ? Lucette soupire : « Il ne peut plus utiliser trop ses mains. Je l’aide même à couper ses aliments. C’est dur de se dire que rien n’est plus comme avant où chacun revenait à la maison le soir et on se racontait notre journée. »

« Il ne peut plus utiliser trop ses mains. Je l’aide même à couper ses aliments. »

Lucette

Lucette dort peu. La nuit, elle se retrouve face à elle-même, avec la tête qui se gonfle de soucis. Elle guette dans le noir les bruits, les mouvements et les plaintes de son mari, vérifie s’il s’est levé au moins trois ou quatre fois : « S’il ne le fait pas, je m’inquiète, je me dis que c’est pas normal. J’ai toujours peur de le retrouver inanimé au petit matin. »
Une inquiétude qui ne la lâche pas. Lucette visite également sa voisine âgée qui habite à quelques centaines de mètres de là, s’occupe d’une fanfare à Loriol-sur-Drôme dont elle est présidente… Elle a passé sa vie à s’occuper des autres. Parfois, Lucette tente de faire sortir Pierre. Mais la réaction des gens l’attriste : « Ils ont l’air de dire, du moment qu’il est malade, il n’a qu’à rester chez lui ! » Elle ne se plaint pas, pour ne pas être davantage stigmatisée. Le sourire, toujours, pour faire face, pour garder la face.

Le Coin des aidants, un lieu réconfortant
Malgré toute la bonne volonté et toute l’énergie du monde, parfois, Lucette craque, perd le moral. Il y a trois ans, en lisant « Le Dauphiné Libéré », elle découvre l’existence du Coin des aidants. Elle s’y rend alors une fois par mois. Lucette peut y évoquer l’impression de ne pas être reconnue pour son investissement, confier que son mari ne voit que les détails, ce qui ne va pas... « On discute, ça soulage. Cela m’aide à prendre du recul. Ça enlève un poids du cœur ! »

« J’ai toujours peur de le retrouver inanimé au petit matin. »

Lucette

Cela l'aide aussi à supporter la sentence, la douleur de son mari, qui empire et qu’elle ne peut soulager. « On a été partout et on nous a dit : “on ne peut plus rien faire !” » Le reste du temps, Lucette galope, une sacrée boule d’énergie. Elle a surtout besoin de s’occuper les mains et l’esprit. Lui arrive-t-il de ne rien faire, de prendre du temps pour elle ? « Oui, je vais à mon jardin, je m’occupe de donner à manger à mes oiseaux et à mes animaux. C’est comme cela que je me ressource. » Les mains qui cueillent, récoltent des pois gourmands, des abricots, des cerises. Les fruits de la vie qui nourrissent. Lucette est comme un arbre qui a besoin d’être enraciné dans la terre.

Voir les belles choses de la vie.
Ce qui l’aide à tenir, ce sont les détails, les éphémères et jolies choses de la vie auxquelles elle se montre plus attentive : le bruit des feuilles quand le vent souffle, un rayon de soleil… Elle fait tout pour embellir son quotidien. « On dit souvent “cochonne de vie”, mais si on la regarde bien, pétard ! Qu’est-ce qu’elle est belle ! »

« Je m’occupe de mes oiseaux et de mes animaux. C’est comme ça que je me ressource. »

Lucette

Previous Next

Par Marina Al Rubaee, journaliste

Sous le regard
de Flore-Aël Surun

photographe

Membre du collectif Tendance Floue, Flore-Aël Surun photographie des « survivants » et donne à voir leur force de vie. Après avoir exploré des existences alternatives à travers la jeunesse dans tous ses états, elle travaille aujourd’hui sur le corps et son environnement. Pour Génération Proches, elle a rencontré à Loriol, en juin 2013, Lucette et son époux Pierrot.

« J’ai besoin de penser à autre chose et pas qu’à la maladie de mon Pierrot. »

Lucette

À Loriol, Flore-Aël Surun nous invite à partager une tranche de vie de Lucette et de son mari Pierrot.